Содержание
Apple AirTag в редкой книге привёл журналистов к объекту Amazon VGT3 в Лас-Вегасе, где сотрудники, по их словам, режут книги и сканируют страницы для обучения ИИ. Расследование провела 404 Media: трекер положили в одну книгу из заказа на 1000 экземпляров.
История звучит почти как байка с барахолки. Но в ней есть конкретный маршрут, объект с внутренним названием и слова людей, которые там работают. И это уже не разговоры про «ИИ всё съел», а довольно приземлённая логистика: купить много бумажных книг, срезать корешок, прогнать страницы через промышленный сканер.
Книга приехала на объект VGT3 в Лас-Вегасе
404 Media договорилась с продавцом книг в июле и спрятала AirTag в редкую книгу, которая уходила в составе крупной партии. Заказ оформили через Biblio, онлайн-маркетплейс, который называет себя крупнейшей независимой площадкой для торговли книгами.
Партия на 1000 книг для обычного букиниста выглядит необычно. Но продавцы говорят, что такие закупки стали встречаться чаще на фоне гонки ИИ-моделей за данными. По данным BBC, продажи книг растут, и часть рынка подозревает, что дело не только в читателях.
Трекер в итоге оказался на объекте Amazon с названием VGT3. По данным 404 Media, этот объект связан с более крупным комплексом LAS8 в Лас-Вегасе. Сотрудники VGT3 описали журналистам простую схему работы: они срезают корешки у книг и подают страницы в сканер.
Один из работников сформулировал это без украшений: «All we do is scan books» — «Мы только и делаем, что сканируем книги».
Сканирование идёт через уничтожение переплёта
При таком подходе книга перестаёт быть книгой. Срезанный корешок нужен, чтобы страницы легли ровно и прошли через промышленный сканер. Это быстрее и дешевле, чем аккуратно раскрывать каждый экземпляр на книжном сканере.
Работники рассказали 404 Media, что на объекте сканируют ISBN каждой книги. Эта деталь важна. Она поддерживает версию, что покупатели идут не за отдельными редкостями, а по длинному списку изданий с международным книжным номером.
Продавец книг сказал 404 Media, что крупные заказы «никогда» не включают редкие книги без ISBN. То есть совсем старые или нестандартные экземпляры, которые не попадают в привычные базы, в таких партиях обычно не всплывают.
На лого VGT3 журналисты нашли динозавра с книгой. Он держит её так, будто собирается порвать или укусить. Деталь почти комичная, но сотрудники описывают ровно такой процесс: книга попадает не в библиотеку, а под резак и сканер.
Почему ИИ-компаниям понадобились бумажные книги
Крупные языковые модели учатся на огромных корпусах текста. Веб уже вычищают, лицензируют и оспаривают в судах. Бумажные книги дают другой массив: от научпопа и истории до старых справочников, мемуаров и нишевой литературы.
Раньше технологические компании часто брали тексты из цифровых библиотек. Но судебные дела показали масштаб проблемы. В документах по делу Anthropic всплыл Project Panama, стартовавший в 2024 году. Внутренний план описывал его так: «Project Panama is our effort to destructively scan all the books in the world» — «Project Panama — наша попытка разрушительным способом отсканировать все книги в мире».
Суд разрешил Anthropic использовать книги для обучения моделей. При этом компанию оштрафовали на $1,5 млрд (около 120 млрд рублей) за хранение 7 млн пиратских книг в центральной библиотеке. В иске против Meta в 2025 году фигурировал другой объём — почти 82 ТБ пиратских книг.
После таких дел покупка подержанных книг выглядит более безопасной дорогой. Особенно если цифровой версии нет или лицензия стоит дороже пачки бумажных экземпляров с маркетплейса. Экономика тут простая: промышленный сканер быстрее оператора с аккуратным книжным сканером.
Google Books делал это иначе
Массовое сканирование книг началось задолго до нынешнего бума ИИ. В 2005 году Google запустила Google Books и сканировала книги из библиотек кампуса. Тогда речь шла в первую очередь о произведениях вне авторского права, а экземпляры после оцифровки возвращали.
Для такого процесса обычно используют V-образные книжные сканеры. Они раскрывают книгу под естественным углом и не ломают переплёт. Это медленнее, зато сохраняет экземпляр.
С VGT3, по описанию сотрудников, картина другая. Там скорость важнее сохранности. Корешок срезают, страницы идут плоской стопкой, сканер забирает их как документы из офисного автоподатчика.
Именно поэтому история с AirTag зацепила рынок. Она показывает физическую сторону обучения ИИ, которую обычно не видно за словами «датасет» и «корпус текстов». В этой цепочке есть букинист, крупный заказ, склад, резак, сканер и книга, которая уже не вернётся на полку.
404 Media начала эксперимент в июле; трекер в редкой книге из партии на 1000 экземпляров привёл на объект VGT3 в Лас-Вегасе, где сотрудник описал работу фразой: «All we do is scan books».
