Содержание
John Romero рассказал, что id Software сознательно использовала пиратские сети Тайваня для распространения Doom. История прозвучала на панели QuakeCon 2026 и хорошо объясняет, почему shareware в начале 90-х работал лучше дорогой защиты.
На эпизод обратил внимание PC Gamer. Ромеро говорил не про романтику пиратства, а про холодную математику маленькой студии. У id Software тогда не было глобальной розницы, складов и локальных партнёров в каждом регионе.
Shareware сделал пиратов бесплатной логистикой
В начале 90-х id Software продавала игры по shareware-модели: первый эпизод Doom расходился бесплатно, а полную версию игрок заказывал у студии за деньги. Такой подход id уже обкатала на Wolfenstein, а затем перенесла на Doom.
Слабое место схемы лежало на поверхности. Ничто не мешало продавцам копировать бесплатную часть игры, печатать свои коробки и продавать их как товар. В Тайване вокруг этого выросла отдельная мелкая индустрия.
Ромеро вспоминает, что в магазинах можно было увидеть «10 разных коробок», внутри которых лежал один и тот же shareware-Doom. Его реакция звучит неожиданно для 2026 года: «Это было круто. Мы были полностью довольны».
Логика id Software была простой. Если бесплатный эпизод попадал к большему числу игроков, часть аудитории потом покупала полную версию напрямую у студии. Для команды это значило больше, чем контроль над каждой дискетой в чужой стране.
id Software выбрала охват вместо защиты от копирования
Romero прямо сказал, что id Software знала о копировании в Тайване «на 100%». Вместо судов и технических барьеров студия связалась с крупнейшими пиратскими продавцами и предложила им покупать официальные коробки по очень низкой цене.
Так нелегальная розница получала более аккуратный продукт, а id Software — канал распространения там, где у студии не было нормальной инфраструктуры. Сообщение Ромеро пересказал предельно жёстко: «Пожалуйста, делайте это. Не давайте нам денег. Просто распространите игру».
Для id деньги приходили позже. Игрок проходил бесплатный эпизод, хотел продолжение и заказывал остальную часть Doom. Ромеро сформулировал это коротко: «Для нас распространение было главным».
Контекст тут важен для тех, кто помнит старые ПК-игры. В 80-х и начале 90-х защита от копирования часто превращалась в войну между издателями и игроками. Ромеро сказал, что id Software уважала компании, которые не тратили силы на такую борьбу.
«Если люди хотят скопировать игру, они её скопируют», — объяснил Ромеро. По его словам, команда сама выросла в эпоху, когда денег не хватало на всё, во что хотелось играть. Поэтому id решила не ставить защиту и сосредоточиться на следующей игре.
Рассказ прозвучал на фоне юбилея Quake
История всплыла не случайно: в 2026 году Quake исполняется 30 лет. Bethesda отметила дату новым дополнением Dawn of the Machine, а Ромеро участвовал в юбилейной панели вместе с представителями id Software и MachineGames.
Для старой id Software эта связка Doom и Quake почти семейная летопись. Doom вышел в 1993 году и закрепил формат быстрых 3D-шутеров от первого лица. Quake в 1996-м усилил ставку на полноценное 3D и сетевую игру.
Сам Ромеро покинул id Software в 1996 году, когда вышел Quake. Позже он основал Romero Games в Ирландии вместе с Брендой Ромеро. В прошлом году студия пережила тяжёлый удар: Xbox остановила финансирование шутера, и проект пришлось перерабатывать, чтобы он выжил.
У нынешней id Software юбилей тоже проходит не только с тортом. Студия попала под новую волну сокращений при перестройке игрового подразделения Xbox. А историческая позиция Ромеро по защите от копирования звучит так: «Нам нужно было заработать достаточно, чтобы сделать следующую игру».
